当前位置: 首页
>要闻>热点专题>壮丽70年 奋斗新时代

回老家

发布日期:2019-05-29 10:57信息来源:荆门日报字体:[ ]

 【乡里的学校现在已经停办了,孩子们到镇上去接受更优质的教育。虽然路程更远了,但他们有统一的校车,上学放学都方便。有了“村村通”水泥路,很多人家里都买了小汽车,逢年过节,一路上车来车往,络绎不绝……】

  雨后天晴,到家门口的路有些泥泞。在大路边我停好车,打开车门,空气里润湿的泥土气息混着草木的芬芳,扑面而来。我贪婪地大口呼吸着这乡间纯净的空气、这熟悉的味道。老家经常出现在我的梦中,满眼是金灿灿的油菜花、绿油油的稻田。我在田间小路上像风一样奔跑,拂麦浪翻滚;我在虫鸣花香里提着竹篮挖野菜,看彩蝶翩跹;我在晨光熹微、露水沾衣的河边放牛,听黄莺清啭。我爱这片土地的肥沃丰饶、田野的芳香迷人,还有邻里的友善和谐。

  我对大姐说,以后我退休了,你给我一块地吧,我回来种种菜园、养养花。

  大姐笑着说,你就会说笑。

  父亲埋在小河边自家的田里,母亲在那块田里栽了很多花树,绿水环绕。我对母亲说,我以后也到这儿来。

  母亲说,你尽胡说。

  从村里到外面的世界,当年是那样路途漫漫。早上去上学,要从村里走到乡里,大概要四五十分钟。遇上下雨天,孩子们一个个打赤脚,撑着伞,小小的人儿在风里旋转,在泥里摇摆。等到了学校,几乎没有一个不拖泥带水的,满校园的“泥猴”。

  后来我上了高中,要背着瓶瓶罐罐、包包裹裹,步行到乡里,从那里搭车去镇上,然后再从镇上转车到县城。因为要赶车,所以一大早起来我就开始焦虑。到镇上车少,集中上学的孩子多,一辆小面包车最多的时候可以塞进十三四个孩子。上了车,即使被挤成了肉饼,也算幸运的。若是去晚了,或是没有挤上车,那只能望车兴叹,苦等下一趟,或者一路走到镇上去。直到后来很多年,那种等车的焦灼、挤车的亢奋,还会在我的梦中出现。

  乡里的学校现在已经停办了,孩子们到镇上去接受更优质的教育。虽然路程更远了,但他们有统一的校车,上学放学都方便,再也不会有当年我们赶车的体验了。有了“村村通”水泥路,很多人家里都买了小汽车,逢年过节,一路上车来车往,络绎不绝。在乡里集市上,甚至还会堵车,颇有些城市繁华的味道。但最实用、最受老百姓青睐的还是摩托车,灵巧方便,无论是上街赶集,还是走亲访友,无论是水泥公路,还是乡间小路,摩托车无所不在。乡村就是一个熟人的小世界,村里的,乡里的,老表的老丈人,邻居的舅姥爷,舅姥爷村里的……远亲近邻,都是熟络亲热的一家人,在路上常常也可以搭到熟人的顺风车。

  除了小汽车、摩托车,家家户户都有拖拉机,这是种地最基本的“装备”。还有供租用的耕田机、播种机、插秧机、收割机……以前一个多月才能收割完的地,现在天气好,成熟得整齐,只要个把星期就可收割完毕。金秋时节,地里的稻子收完了,空阔的田野像刚刚剪过羊毛的羊,在风中有种单薄之感。但只要你走近,就会发现秸秆上又生新芽,田里掉落的谷子又悄悄萌发着柔软鲜嫩的绿色。如果秋霜来得迟,不用管,还可以坐收一季,乡亲们管它叫“再生稻”。秋收后鸡是最快活的,粮食到处都是,家里堆着的,田地里散落的。公鸡带着它的众多妃嫔,浩浩荡荡,一路出巡,一路欢歌。

  农业的机械化,让传统农耕生活中的水牛成了稀罕物,解放了多少放学归来的孩子,转移了多少年富力强的劳力。农民常年辛苦,忙完了这一季的农活,就可以歇口气了。可是大伙是不会安心在家里闲着的,只要有力气、有能力,纷纷选择进城打工。

  回家正赶上邻居家小儿子结婚。门口摆了大场子,请了炊事班,请了表演队,所有的亲戚、全村的人都来贺喜。男女老少围坐在一起,吃饭喝酒、看节目、拉家常,谈笑风生,其乐融融。邻居家有两个儿子,大儿子前两年结了婚,在城里买车买房了,一年难得回来几次。小儿子也在外工作,国庆节抽空回来结婚。办完小儿子的婚礼,老父亲也会出去打工,年前还有几个月可以挣上一笔钱。只剩下老母亲在家,操持家里和田里的事儿,守护着家园,盼着过年一家人的团聚。

  老家就是这样一个殷切的老母亲,让人感觉到一种温厚质朴、一份安稳踏实,这坚韧苍老的生命接纳着新的事物,焕发年轻的光彩。

  半生出走,半生回家。故乡,就是在我年少的时候想离开成年后想回去的地方,她在轻轻呼唤着我的归来。半夜梦回之时,吟唱一首悠远的田园牧歌,喝一杯甘醇的老酒,我再次踏上回乡路。

  (作者:肖珊 通联:荆门市第一中学)

扫一扫在手机打开当前页
打印 关闭
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统